有福脑子笨，和他一块入学的孩子先后升上了初中或高中，只有他一人在小学里坚持不懈地复读，到他艰难地升入五年级，就和比他小四岁的我又成为同班同学了。他个头比我高一头，所以我有点怕他。有福外号叫鼻涕桶，尤其到了冬天，鼻涕常常会光顾到他的嘴边，他的鼻子便猛吸一下，随即喉结上下蠕动，咽了下去，然后，用棉袄袖子再擦两下。久而久之，有福的两只棉袄袖子就像结了一层坚硬的硬茧，在阳光照射下，会折射出星星点点的光芒。
五年级下学期，有福不上学了。有福肩膀上背着粪筐，手里攥着镰刀，开始给家里的一头猪和一头牛割草。这一割就割了十年，家里的猪成了二十头，西门塔尔肉牛也变成了十头。有福长成了二十七岁的壮小伙儿，也到了说媳妇的年龄。
一远房婶子看着有福的家境挺殷实，把自己的娘家远房侄女介绍给了有福。那天晚上，有福去女方家定亲。席间，有福听从大伯的吩咐，没敢喝酒。吃饭的时候，面条端上来了，每人一碗。有福吃到半碗，站了起来，桌上的人都看着他。有福指指肚子，说：我肚子疼，我上厕所，你们先吃着。说完，慌慌地跑出门去。回来后，有福手也没洗，大踏步坐在了位子上，抄起筷子，呼噜噜三下五除二碗底见了天。有福站起身来，冲岳父一笑，爹，俺娘做的面条真好吃，俺再盛一碗。大伯看着对面亲家的脸在多云转阴，也只能无奈地看着有福把一碗面条滋遛滋遛地吃进嘴里。临走的时候，有福带来的彩礼全被退了回去。回家的路上，看到大伯的脸比哭还难看，有福也焉了。
有福三十岁那年，通过转亲，终于娶了媳妇。那是经过媒人对三家人的再三撮合，有福的妹妹嫁到了李村的二生，二生的姐姐嫁给了前村的大林，大林的妹妹灵芝就成了有福的媳妇。灵芝小有福十岁，长得俊秀，一双大眼睛特别迷人。三家人转亲，就是有福娶了个漂亮媳妇，有福真有福啊！村里人说。七个月后，灵芝给有福生了个白胖小子，长得眉清目秀，活脱脱灵芝的模样，有福的基因一点儿没继承。有人偷偷讥笑有福，长得这么俊俏的儿子，说不定谁是孩子他爹呢！
为儿子庆生的那天晚上，有福高兴，和乡邻亲朋频频举杯，喝得酩酊大醉。第二天凌晨四点多钟，被尿憋醒的有福，跌跌撞撞走到院子里，解开裤带，撒了一泡长尿，身上不由打了个寒颤。有福这才想起昨晚忘了给牛棚里的两头牛喂草。有福黑暗中推开了牛棚门，摸索着拉开了电灯。昏黄的灯光下，空落落地只有两个长长的大牛槽横在墙边，牛呢？我的两头大肥牛呢！有福的脑袋一下大了，有福折回到院子里找了一遍，啥也没看到。有福又回到牛棚，他在西墙壁的牛槽边发现有一个菱形状的洞口，上窄下窄中间宽。有福哈下腰，钻出墙外。村外不远处的公路边，有灯光时隐时现。有福蹑手蹑脚往前走，他影影绰绰看到了一辆汽车，不时传来牛蹄踩得车厢的咚咚响声，车子周围有人影在不停地晃动。有福感觉头发也立了起来，浑身的血往上涌，他仗起胆子高喝一声，妈的，把牛留下！有福突然地一声喊，惊了前边的人，霎时没了动静。有福猛然感到有股凉风从耳边飞过，砰地一声响，有砖头落到他的身后。随即听到恶狠狠地一声喊，小子，你再咋呼，把你一家都灭了，你信不信？有福吓得折回头来，脚有点不听使唤。直到汽车尖厉地呼啸而去，有福才声嘶力竭地高喊，有贼偷牛了！快来抓贼啊！一声声的嘶喊在暗夜里充满了绝望与无助。
有福被偷的两头大牛还怀着两头小牛崽，也是有福的一半家业，自己眼瞅着就这么没了。有福伤心透了，决心不再养牛，和村里人去了天津打工。有福在市政谋了看工地的活计，除了春节回家住几天，一年三百六十天吃住在工地上。有福会过日子，不抽烟不喝酒，不赌不嫖。每到年底，他像个搂钱的耙子，把几万元的现金都交给灵芝，除了我这条命，啥都交给你了，有福给灵芝开玩笑说。
在儿子初中毕业那年，有福要为儿子办理升高中的事情，回了一趟家，灵芝向有福提出了离婚。有福一气之下，当着灵芝的面，拿起农药瓶子转过身去一闭嘴一仰脖，农药淌了满脸。灵芝吓得哭叫着把有福送到了医院，洗胃灌肠把有福折腾了个半死。有福出院后，灵芝不再提离婚的事，独自一人去了省城济南当起了月嫂，有福又回到了天津工地上。
今年春天，遇到了外出打工的有福，他穿着一身洗得已发白的牛仔服，手里推着一装着行李的拉杆箱。不能在家就近找个活干？我问他，有福说，去年给儿子花了八九十万买了楼，家里还指望着我的工资还房贷哩，谁不愿意老婆孩子热炕头？没法子呀。你小日子过得挺滋润呀！！我冲有福伸出大拇指。有福苦笑着叹了口气，唉！去年我儿子结了婚，灵芝也和我离了婚。我没再追问下去，有福神情有些戚然，他佝偻着身子，冲我挥了挥手，拉着行李箱踏上了异乡的归途。
国庆节休假，我刚回到家。父亲就对我说，有福死了。我一惊，怎么死的？听人说，有福站在二十多米高的地方干活，不小心让吊车碰了一下，摔下来，当场就断了气。公司准备赔偿一百二十万，可人家开吊车的司机说，吊车并未碰到有福，是他自己摔下来的，公司赔偿了一百万，庄户人的命值一百万也不少啦！
父亲说，有福的儿子有福，有福给他挣了一百万，有福这条活生生的命却没了，有福真没福！
马书贞：喜爱读书、写作，先后在《农村大众》《德州日报》《长河晨刊》《德州晚报》《禹城市报》等发表新闻、文学各类稿件百余篇，曾在一九九八年山东人民广播电台举办的话说我这一年征文中获奖，曾获得《农村大众》二零零二、二零零九年度优秀通讯员称号。
德州一小区30多年老树被大风吹倒！居民出门受影响 清理很困难
85年种的树，竟然让一阵大风给吹倒了。16日，记者来到位于德城区文化路的文化小区看到，一颗粗壮的大树被连根拔起，周围的电线杆被树木砸断，附近的储藏间也出现了断裂、倾斜的情况，此时两名木工师傅正拿着电锯一点点的清理。
小区居民路先生告诉记者，这颗树是1985年按照单位的倡议他亲手种下的，当昨晚得知树被吹倒的消息后，他第一时间赶到现场查看情况。树枝非常茂密，一楼好几户被堵得死死的根本出不来。询问没有人员受伤后，路先生连夜联系了吊车和木工，一直忙活到夜里12点，被困的住户总算可以走出家门了。
截止16日下午，尽管树枝已被悉数清理，但出于地方狭小，粗壮的树干仍无法被一次性清理，还需经木工师傅分解后使用吊车移走。据路师傅初步估算，全部清理完还需要一整天的时间，除去住户的损失，仅雇车、雇人就需要花费近3000元，而这笔花销目前由路先生个人承担。